神树
我离开神树的生活已经过去十三年了，并且这个时间还将继续延长下去，并且距离会越来越远。
在我儿时的记忆里，神树占据了我信仰的中心，对这颗树敬而远之。
实际上它不过是一颗长的很粗壮的橡树，粗到我总是和人们提起它，并带着满满的骄傲。然而，当我知道这样的神树遍布中国的大小村落时，这种失落感是尤为深切的。于是，它终于沦为了一颗树，一颗与神无关的树。
小孩子天生对怪力乱神充满了恐惧和好奇。越是恐惧越是好奇。而在神树的周围，我们始终相信，安全有绝对的保障。
神树的脚下是一座庙宇，或者干脆说不过是一个很小的房子，且没有门。房子的中间用泥塑起一座台子，上面再放一个石头凹槽，在这里我们焚香祈福，我们渴望安宁。
在离开神树的这些年的里我总是频繁的回到它的身边，围绕着它转一圈。在它凸出地面的跟上坐一坐。神树还是那棵神树，没有变得更粗，没有变得更高，反而越来越小，越来越沧桑。连整个小庙都难以遮挡风雨，四周杂草丛生。
我难以想象，只不过十年的时间，这个小小的世界变幻莫测。曾经我来回走过的路消失了，池塘没有了，一户户人家搬迁了。只有无名的野草占领着所有可能占领的空间。我想，是否世界也在十年十年的发生着巨大的改变，还是仅仅在我的十年里，悄然无息的面目全非？
神树的位置很独特，它长在一片稻田的中心，四周几乎没有树，所以它就像是近视眼验光所使用的机器里那座风车一样，在一片青翠的稻子中间，拔地而起一棵巍峨的大树。这样的树，我有生之年不曾见过，因为它遒劲的姿势是难能可贵的，是人间少有的，所以我始终敬仰着它。哪怕它仅仅变成了一棵和四季周旋的橡树，哪怕它再也无人问津，哪怕它残损了枝干，对于我，可能永远都不会抹去关于它的童年记忆。
在林海音的《城南旧事》中有一句话说:夏天过去了，秋天过去了，冬天过去了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。每一个人都在这种经历中成长，恰好我在童年的终点离开这个村庄，告别我快乐的岁月，走进这纷扰的人世。
而我思来想去神树留给我最深的回忆似乎并不多。
我的妹妹是一个特别喜欢哭的女孩，好像她可以控制这种情绪，并在需要或不需要的时候流出眼泪来。我很害怕她哭，因为只要她哭，罪责总是由我来扛。但是，有一次我和妹妹一起爬老神树的时候，她一不下心从半中腰掉落下来，一屁股跌在老树坚硬的裸露在外的根上，当时的我吓的脸色惨白，我想坏了，如果她受伤了，我的日子将怎么过呢？但出人意料的是，她没有哭，只是紧咬牙齿，唏嘘着跟我说没事。但我还是很担心，直到她站起来，并拍拍屁股证明给我看。我才最终放心下来。并感激神树的眷顾，让我们都平安得渡。
另一件是是和一个玩伴掏神树上的鸟窝。神树的因为很大，枝干都比一般的树要粗的多，所以在那上面有无数的鸟洞，几乎都是八哥的窝。每年春天会有成群结队的八哥在上面孵化幼崽，所以引来很多孩子上去截获鸟蛋和雏鸟。那时候我虽然很小，但对这种行为始终充满了抵制，也试图去劝阻别人，当然都是无功而返。
那天，我的玩伴爬上高枝，从一个洞穴里掏出五个鸟蛋。在此之前我从来没有见过八哥的卵，更不知道原来八哥的卵如此美丽。整个鸟蛋大约有一颗枣那么大，通体呈蓝绿色，如翡翠，上面点缀着细微的黑色斑纹，看起来美丽极了。我一下子忘记了这种行为的不德，开始兴奋的把玩起来。我们试想过自己孵化它，但又觉得这完全没有可能，就只好当成一种玩具。最后，他们一个一个的破碎，流出的鲜黄色蛋心，在阳光下显得格外明朗。
此外的一些零星记忆都是关于一些宗教般的仪式。逢年过节，婚丧嫁娶，家人的生日，许愿祈福等等。
春秋时节，我们会三五成群的在树下玩耍。一直从午后到黄昏日落，始终不觉得腻，总觉得那里有无尽的乐趣。每一株树冠似乎都隐藏着秘密的境地。从远处看过来，大神树像一个巨大的蘑菇，长的圆圆的，很可爱。走近后，又发现它的皱纹是那样的深沉，破碎。没有人知道它的年龄，我们总是用五百年，一千年去揣度它的生命。而不管多久，它都一直站立在这里，迎接众生的跪拜。而如今呢，它是否会感到寂寞，连一个路过的人几乎都很少再有。
今天下午，我又一次来到它的身边，又一次点亮了灯烛，又一次坐在它的面前。良久，我还是转身离开，并且没有回头。
丁酉年 农历闰六月十三日 書于金寨