郝迟

刚来这座城市不久，有一天母亲和我打电话说她买了一块地。我当时兴奋的不得了，母亲居然在城市买了一块地，那我是不是可以建一座像样的房子了呢？

就问母亲地有多大，她说挺大的。

我就更兴奋了，自然追问，多少钱？

母亲说一百块。

我很困惑，很大一块地，怎么就一百块呢？捋了半天才知道，母亲买的是别人之前种的一块菜园子。如果说是菜园也不确切，因为别人经营的并不好。

后来，母亲就开始接收经营。作为菜园来说，的确是够大的，总可以种上喜欢吃也吃不完的菜。

中国农村人对菜园的依赖度很高。一是农村地广人稀;二是商品经济不发达;三是大家闲暇时间多吧。直到近十多年来商业发展实在迅猛，每个村落卖菜的商户都很多。我才发现老家的那些菜园多半荒废了，即便还在使用，种的也不怎么好。但是母亲不是，母亲向来勤劳，而且她对于买来的菜中的农药化肥含量耿耿于怀。就连我平时在外面吃饭，早晨买个包子，她也会觉得我在服毒一般可怕。所以，在城市寻一块地种菜，也算是一件好事。

之所以来城里生活，是因为赶上了这样一种潮流。这种潮流不仅仅是因为大家都想进城，而是城市本身也有其独特魅力。尽管这魅力如今在很多人的观念中已经淡化了，甚至向着反方向发展。但是城市毕竟是城市，那熙攘的市声，人流，霓虹和超级市场;资源，教育，医疗和就业岗位仍使无数人眷顾。虽然我明白母亲不会眷顾，但是她很小便在城市打拼，对农村的一切也仿佛厌倦了，所以她并没有对城市的生活产生多少反感。

但是，对菜园的追求，却未曾懈怠。

因为弟弟还小，母亲无法长时间的上班。所找的工作也是下午三点就下班了。下班后，母亲就进入她的菜园，开始耕耘。母亲种菜有她的灵活性。她逐渐发现蔬菜的生长季节并不那么严格，所以她会采用套种的方式，使得一样菜品可以吃上足够长的时间。然而，这也是一种苦恼。因为，只要某种菜成熟了，家里的餐桌就仿佛总也离不开这道菜。甚至有时候一桌菜都是一种菜品的各种做法，虽然也不是不好吃，但总让人感觉到心理烦腻。

虽然我对种菜已经没有多少兴趣了，但是我还是会经常去菜园看看。看看母亲最近种了什么，长势如何，是否有成熟可食的，得挑些回来做美味佳肴。但城里毕竟不比农村，无论母亲怎样努力，那些蔬菜也不会生长的太过理想。农村的土壤经过细心培育，耕耙磨和肥化，而这城里的土又硬又干。加上施肥和浇水都是一件极不方便的事，实际上某种程度上来说，母亲的菜都是靠天收。

夏天是一年中万物生长最茂盛的时节，也是蔬菜品种最多的时候。雨水充沛，光照十足，所以多到母亲每天都苦恼于这么多菜怎么吃呢？索性只能送给亲戚朋友，请他们帮着一起吃。我想着母亲种菜的快乐可能在这个时候才真正升华起来，并乐此不疲吧。

不过夏天过完后，我发现母亲对种菜的乐趣减退了。她不再如往常那般，一下班就扎进菜园。太阳不落山绝不回来的精神也消失了。这一来是据说那块地可能最近要被开发，使得母亲对卖力而未知的结果担忧，所以就变得草率起来。

但最重要是，弟弟的学习令母亲忧心忡忡。

弟弟是母亲一个人一手带大的，十多年没有离开过一步，这和我不同。我二十多年来和母亲的相处向来稀少。所以，我能感到母亲对弟弟学习成绩的执着追求。但在这追求之下，弟弟并没有呈现一个理想的结果。但此前，母亲是将这个重担抛在我身上的。彼时年轻气盛，以为一切皆有可能。但我经过多年的努力，终于决定放弃这些想法和行为。因为我感到，对于另一个个体，以我的心性是无能为力的。我本身不是传统意义上“学霸”式学生，我只是喜欢什么就学什么，也绝没有在任何方面表现的尤为突出。所以，我想人活一世，做自己和做自己喜欢的事最重要。弟弟根本不喜欢学校和现代教育体制下的学习任务，那么我何必要勉强呢？我觉得，给他时间，让他去经历，去成长，去寻找吧。也许有一天他会发现他要什么，他要去哪里。难道不是胜过我用读书散步听歌的时间，来对他苦口婆心的教育和劝导么？

可是，这些不是母亲所想的。我猜想，母亲可能觉得，她将这么多年的时间都付予了弟弟，那么她必然渴望着看到某种“回报”。这回报对于母亲来说，无外乎是某种天赋和学习成绩单的分数。天赋目前看来是没有的事了，只能寄托于成绩，而成绩也像是种的太晚的白菜，怎么也难以抱心。我和父亲就很坦然，这可能是来自男性的命运观或洒脱。但更源于，我们对弟弟付出的时间成本是极少的。而时间成本又是极重要的所在。只要你对一件事物、一个人花费足够多的时间，这种情感厚度和结果指向就会更深。

所以，我慢慢明白。我和弟弟也是母亲的某快土地，某片菜园。

她在这里辛勤的劳作，当然希望看到花果飘香的收获。然而只见她耕耘，不见她收获。所以她也就疲倦了，懈怠了。

下半年以来，母亲虽然口口声声对弟弟放出诸多狠话。诸如声言要离开弟弟，诸如不再这样不再怎样。但每天还是将更多的时间放在他身上，唠叨，督责，不厌其烦。母亲只上了小学二年级，虽然汉字几乎都认得，但每天还要应付那些她根本都看不懂的英语和物理等等科目，真是让人啼笑皆非。但无论母亲怎样努力，弟弟都像过了仲夏的西瓜，怎么也甜不起来。

前天，母亲在朋友圈转发一段链接，标题是《孩子是自己的，不是老师的》，我以为母亲是理解了孩子是自己的，所以要去爱他，理解他。而不是一切由老师给的分数表，来决定孩子在学校是什么位置，乃至于在母亲的心中，孩子又在什么位置。为此而感到欣慰不少。谁知当我点开一看，才发现全文都是一个以老师的口吻呼吁的“家校联合。”也就是说，孩子在学校的学习不仅仅是老师的责任，还有家长的责任。孩子在家的学习则完全是家长的责任，甚至认为孩子学习成绩好坏是家庭决定的，不是学校决定的。

我无法否认他的言论，我只是觉得被这些洗脑后的，焦虑的家长们是多么的可怜。他们渴望自己的孩子都是年级第一，并去和孩子共同付诸实践。但却不理解“人”是无法被什么标准彻底衡量的。当我们以为分数可以决定这决定那，决定一切的时候，都是因为大家对这个既定的规则俯首称臣罢了。

至少两千五百年前的孔子不是这样教育人的，两千五百年后的杜威也没有。但我能明显感觉到，分数确实可以决定一个孩子在母亲心中的形象，甚至决定了母亲该如何对待这个孩子。

如果说我和弟弟都是母亲开垦和经营的菜地，那么这片菜地的情况多半是不容乐观的。我记得小时候，因为读书的事，让母亲也操了很多心。只是她那时只问结果，不曾干预过程。而现在，对弟弟她都参与其间。所以，这注定会是一个悲剧。因为以我对弟弟的了解，他未来可能成为什么样子的人，我无法预判。但我可以肯定，无论怎样，他也不会成为一个被当下所定义的学习优秀的学生。因为他的确有些懒惰，甚至不够聪慧，却又无比热爱自由，他所热爱的自由不全然身体上的，而是精神层面的，除了我们解除枷锁和他自我追求以外，别人也无法给予。

好多个夏天过去了，冬天说来就来了。弟弟就这样的在每间属于他的屋子里写着作业，写着作业，写着作业。我不明白写这些作业，对人生的意义到底在哪里？难道说在一片菜地上种上厚厚的种子，就一定能够丰收么？但是，我知道我是无法说服母亲的，因为她对种菜的兴趣是我所没有的。或许我们都能理解彼此为何喜欢或不喜欢种菜，但却没有任何能力使彼此爱上或放弃种菜。我只能说，作为一块不适合种菜的土壤来说，在母亲的锄头下，弟弟注定还有多年的苦楚要经受。而母亲也必将在这些年中，经受辛苦之后收获甚微的遗憾与焦慌。

二零一八年 十二月五日 傍晚 于安大