郝迟

通过《天水围的日与夜》你能看到侯孝贤的某种特质，当然我不会说有什么模仿的意思，只不过有某种相似。这世界相似的东西很多，但他们之间可能彼此隔绝。

自从《桃姐》以后，对许鞍华倾心。而从《黄金时代》以后，转而失望。但没想到，天水围再一次拯救了这种失望，正如许鞍华所言:“天水围让我重拾了对电影的信心。”至于天水围给我的信心则是对小人物悲欢离合的同感，一种欣慰。对生活的谅解和宽恕。

天水围是香港新界的一片居民区，那里现代也稍显落后。所生活的人多半是“贫下中农。”主人公贵姐，张家安和梁老太就生活在这里，因为一些琐屑的小事而成为彼此的“亲人。”

当慢慢走进电影的时候，不得不说我的震颤是以前少有的。

贵姐每天去超市上班，搬运水果蔬菜，剖开榴莲。下班后逛市场，所买的菜无非是青菜和鸡蛋。每天的食物无非是青菜和鸡蛋。而梁老太是新搬来的邻居，买菜做饭，吃饭，做饭吃饭。剩下的时间，就独坐在窗台，看着窗外，若有所思。而她的眼神，充满了难以道明的哀怨甚至是愤恨。我总担心，她会在这样的日子里走向自杀的结局。参加完会考后的张家安，在家无所事事，整日昏昏沉沉，却没有任何不满足。对一切活动和事情都没有兴趣，像一个机械一样，不叛逆，不主动，不思辨。

这一切似乎都像一个真实的世界，真实到如同我们都在天水围。

我母亲的名字最后一个字是一个“贵”字，后来成“桂”。影片中贵姐十四岁出门学徒打工，供两个弟弟读书。而我的母亲十六岁出门打工，供两个弟弟读书。贵姐的两个弟弟都混出了样子，我母亲的两个弟弟同样混出了样子。但是贵姐呢？她始终蹲守在天水围，无依无靠，乃至于家安，也不是她的依靠。尽管贵姐心中有一万道伤痕，但她活出来来的姿态始终是不抱怨，不牵扯，利利落落，冷冷清清。而在贵姐的心底却也布满了忧伤。

家安拿出一条父亲的裤子，说父亲为何这么瘦。他母亲说，你爸爸一直很瘦，而且喜欢穿绑在腿上的裤子。贵姐问儿子能不能穿，家安说不能。贵姐说那扔了吧。对于贵姐平淡的说“扔了吧”的时候，我觉得很诧异，很吃惊。这条裤子是自己死去丈夫的，怎么对于扔可以说的如此轻描淡写呢？而后他拿着衣服走到垃圾桶，毫不犹豫的扔了进去。在转身要走的时候，她又犹豫了起来。最终打开垃圾桶，拿出衣服，折好后放在垃圾箱盖上，手放在上面，默默的站立了很久。楼道里只有她一个人，呆呆的立在那。回到屋里，躲在门后，泣不成声。那种伤心，对往事追溯的痛感，击打着每一个人的内心。但，一切又怎样呢，不过是无可奈何。擦干眼泪，把日子像模像样的过下去，因为别无选择。

贵姐母亲过生日的时候，一大家子都聚在一起。只有贵姐一个人坐在角落，不言不语。整个人显得拘谨，不自在。当她的弟媳妇因为上厕所而让她带打麻将的时候，她输了一把，却坚持要自己付钱。尽管在之前她也和了一次。但她坚持认为这是自己打的牌，和弟媳无关，输了钱应该自己付。扭不过她，大家也都说，无所谓啦，反正是姐姐。贵姐这才重回角落。

影片中，事实上大家都是亲人，但奈何人心自有阶级。因为，在贵姐的心中，她和他的弟弟们已经不属于同一个阶级了，尽管弟弟们的今天，来源与她的努力，但她认为这和自己毫无关联。她有自己的生活，自己的家。然而，在她和母亲之间又明显隔阂甚深。她母亲因为气喘而住院，却始终不去看她。理由仅仅是医院里有弟弟他们，自己还要上班，去了她也不会好的快一些。这当然不符合常理。探望病人是出于一种关心和爱，是不去就难免内疚不安的焦虑。但是贵姐却没有，贵姐很心安理得的这么说，也这么做。其实，这不过表明，贵姐的心中对母亲始终是淡漠的。因为她的母亲本身就不是一个可爱的母亲。她长的胖，焦躁，贪吃，从不体谅别人。贵姐小的时候，肯定也是重男轻女的母亲。由此种种，母亲在自己心中是可有可无的，是模棱两可的。甚至比不上楼道边一个感恩的老太太。

梁老太本来是一个固执而冷漠的人。乘电梯的时候贵姐问她住几楼，老太太说:“谢谢，我自己来。”下楼梯的时候，贵姐和他再见，她头也没回的走掉了。在超市相遇的时候，梁老太对着油发呆，觉得如果买捆扎在一起的三瓶一年都用不完，但买分装的，有比较贵。贵姐看到后，毫不犹豫的拿起三瓶油，说:“我两瓶，你一瓶。”付钱的时候，梁老太说:“我先付。”但贵姐还是自己付款。出来后，梁老太拿出二十四块五给贵姐，但是贵姐并没有要，转身就走了。所以说，贵姐不是一个冷漠的人，贵姐一直很热心。她只是对自己的娘家显得陌生而不适应。毕竟那个世界已经离自己太远了，一种连望都不想望的遥远。

这样的贵姐和我母亲多少是相似的，人生境遇也差不多是吻合的，只是贵姐没了丈夫，我的母亲还有。我母亲对生活的热情始终是饱满的，即便没有改变过什么，但从不对命运低头。这种特质和贵姐也如出一辙。

前几年我和母亲住在六安，租的房子后面有一个八十多岁的老太太。四周的人都和她相处不下来，几十年来形单影只，总是频繁的和别人拌嘴，相互都看不惯。而唯独没有和我的母亲有过摩擦。母亲每次见到她都叫她阿姨，有什么吃的也会给她送一些过去。老太太有什么不能做的我母亲也主动帮忙，如果我在家，她会更加频繁的来找我给她搬东西，换灯泡什么。今年，由于弟弟的小学学业完成，我们离开了六安。突然有一天，老太太打来电话给我母亲，问我有没有回来。我问母亲，我们和她非亲非故，她问我的行踪干嘛？母亲说:“她可能是感到孤单了吧。”而我觉得可能是因为，我们的相处是愉快的，多少年来，这是她生活中不曾遇到的新芽，所以眷顾。

梁老太在贵姐的一次次无私帮助下，终于对她敞开心扉。在给女婿和外孙买金银首饰的时候，也给贵姐和小安买了一对。但因为她女婿拒绝接受，她外孙没有露面的极端失落下，她把所有的首饰都送给了贵姐。贵姐说:“我先帮你收着。”实际上，贵姐的心里也很难过，因为她和母亲之间的隔阂始终没有得到解决。梁老太至少对过往开始忏悔，试图去弥补。尽管一无所获，但好歹她努力的去做了。贵姐可能一直在等母亲的一声道歉，哪怕是一句安慰，真心诚意的理解。可是并没有。

中秋节的时候，贵姐的弟弟们让他们过去一起过节，但贵姐很直接的拒绝了。随后和梁老太一起上超级市场买了很多很多东西，从下午忙到晚上。中秋的夜晚，窗外明月清风，室内其乐融融。梁老太俨然像回家了一样，贵姐仿佛也重拾了母亲。他们的人生都有残缺，可正因为有残缺，弥补残缺的时候，那种幸福的感觉才尤为强烈。

《天水围的日与夜》是一部安静的电影，没有宏大的背景，繁杂的叙事，甚至没有更多的深意。它就像一段真实的记事，真的如同我们都在天水围之中。天水围围住了我们所有人，绕出去又绕回来。

丁酉年 闰六月十八 書于金寨