坟
一九九年，姥姥离开家，去了北京，她第一个孙子出世。这一年，她整五十岁，距离姥爷去世过去了刚好四年。
北京六年，倏忽而过。大舅离婚，又结婚。紧接着小舅结婚生子，从葫芦岛海军提前退役，回到安徽合肥。姥姥一同回来。没多久，小舅的儿子出生，姥姥在合肥一晃又是十三年。
我依稀记得十三年前的夏日。舅舅一家挤在合肥炮兵学院租来的一栋老旧教师公寓里。姥姥的床摆在客厅的一角，对面是餐桌。另外一间卧室，一间书房，都是很小的那种。那时候根本不知道什么是空调，只觉得热，却并没觉得日子有过不下去的味道。每天都挤在那间屋子，进进出出。唯一的任务是推着六个月的表弟出门遛弯，和姥姥一起去菜市场买菜。但其实，这个时候，我的弟弟也有一周岁了，却还不知道是什么样子。
而在那个时候，我从来没有考虑过姥姥的忧愁，只想着自己的性启蒙。因为那段时间，心理和生理成长的都很快，对一切关于性的事物都很敏感。藏小黄书在屋里偷偷的看，想方设法截留杂志里关于男女之间只言片语的“羞耻”词句。
直到多年后，我方知姥姥的心中盛放着一个理想，那就是回到老地方，走在老路上。种自己的菜园，看它们成长。可以不必记挂一家人的衣食住行，可以来去自由。而对于一个中年丧偶的女人来说，对于一个儿孙满堂的女人来说，这太不现实了。
我之所以始终的记姥姥的理想，是因为我知道她的一生，苦不堪言。
很多很多细碎的具体的生活往事通过她的描述都历历在目。但这和没有情感共通的人描述，不过是一段故事而已。只是清楚的记得，有一天我和姥姥在地里除草，我们蹲在地上，一边拔草，一边聊她的从前。她绘声绘色的说，我津津有味的听。直到她说到姥爷在劳改营坐牢的那几年时，泣不成声。姥爷服刑的时候，母亲七岁，大舅六岁，小姨五岁，小舅一岁。突然间，这一切都落在了姥姥一个人的肩上。这是姥姥无法想象，甚至无法承受的。对于一个传统农村的家庭中，突然间没有了男人，女人就不知所措了。因为她什么都不曾经历，也许看过猪跑，却没有尝过猪肉。要面对的困难接踵而至。
首先是嘲讽。姥爷因为赌博而被送进位于巢湖的白湖农场劳改营，这在当时算见不得人的事。对于生活的重担，这可能更不能让姥姥容忍。还有就是无数的农活，无人可依。但姥姥要强的性格致使她不甘落后，以至于每天早晨三点钟起床去地里割麦子。当时有一片麦子种在几座坟的旁边，而新近又添了新坟。那时候姥姥还年轻，胆小，一边割麦子，一边汗流不止。而这汗都是冷的，不是累是怕。可偏偏起了鬼火，一团团明晃晃的火球跳来跳去，想有什么东西在把控，随时有可能向你扑来。那是姥姥第一次看见鬼火，魂飞魄散，撒腿就跑。也就是说到这，姥姥止不住的哭泣。我能够体会这泪水的含义，却无法真正的安慰。这泪水之中有无限的委屈，一个传统女人对于依靠的渴求而又无处着落的心酸。
可就在一切都要好起来的时候，意外诞生了。
姥爷从牢房回来十年后，查出来得了癌症。连癌症也是个意外。
当时姥爷总觉得胃有灼烧感，姥姥让他去医院检查，去了几次，最终医生建议活检。结果出来后，医生没有说出真相，只是模棱两可的说了些毛病。回来后，姥姥听得不明不白，但连夜做的几个梦都异常的惊人。就一个人偷偷待着病历和检查报告去了医院，找来大夫，一问才知道，是癌！
突然间，姥姥又要面对一个无法抉择的抉择，再一次和姥爷说再见，独自面对所有难题。而再次相逢，遥遥无期。
回家后，姥姥告诉姥爷，是胃溃疡，但需要手术。立刻住院，切除半个胃。医生跟姥姥说，最多保证三年。三年就三年吧，哪怕三天也是好的。这个时候，一切奢望都是无效的。
姥爷去世的时间，姥姥记得很清楚。距离手术时间过去整刚好三年多，这和医生的预测基本吻合。这一年，姥爷四十八，姥姥四十六，我三岁。舅舅高考落选，一切安排停当后，舅舅重新读高三，再次出发。
因为，姥姥和舅舅常年在外的缘故，姥爷的坟长满了杂草，难得有人上坟。等我长大些后，才知道去给姥爷上坟。近些年，舅舅在合肥定居，离家很近，每年过年和清明也都回来，遂而我就不再去了。
而直到今天，姥姥的梦仍然是个梦。回到故乡，总比离开更难。
今年，舅舅准备在老家建新房，以备不时之需，让姥姥回来顺便张罗。从年初二月多到七月末，这是姥姥出门二十年后，最长一次的呆在老家，并在这段时间过上了自己心满意足的日子。她还在地里种了玉米，红薯，花生，芝麻……
我回来那天，很好奇她的劳动成果，就独自一人去了地里。那是一片新的土地，一片多少年未经开垦的土地，是在我姥爷坟前和坟后的一片新的土地。姥姥说她每天早晨五点会来这里忙活，直到中午回家。我看了，她利用到的土地面积差不多有两亩，种满了各种作物，欣欣向荣。
然而，独独让我怅惘的是姥爷的坟。
这片作物围绕姥爷的坟生长，成凹型。而这都是姥姥自己用锄头刨出来的，就在自己死去了二十二年的丈夫的坟前，汗流浃背。我唯独不知道的是，在天还没有完全亮起来的时候，在姥姥疲累的时候，她会不会坐下来，就坐在姥爷的碑前，摸着他的名字，喊着他，和他说些什么。说说过往，说说现在的生活，如意的和不如意的，都怎么样了呢？下一步的打算是什么……
我想这些都是可能的，甚至是必然的。当你面对一座坟的时候，你一定会坦诚心扉，开诚布公的说些心里话。因为，一切隐瞒都毫无意义，也毫无必要。而话终归是说不完的，却总有停止的时候。姥姥的话还在心里，姥爷的话也在心里，我们的话都在心里。
丁酉年 农历六月十六 夜 書于故乡